Reino Unido ha sido la cuna de varias escenas contraculturales que, desde ciudades específicas, marcaron épocas completas. Londres tuvo al punk. Bristol, el trip hop. Y Manchester, en algún momento entre los ochenta y noventa, fue el epicentro de un estallido que duró poco, pero que aún retumba en la historia: el sonido Madchester. Un cruce inédito entre pop psicodélico, house y actitud callejera, que fue devorado por la misma industria que lo impulsó.
El fenómeno del Madchester
El sonido Madchester fue un puente entre el post punk sombrío de principios de los ochenta y la explosión colorida del britpop en los noventa. Su chispa nació cuando la música house aterrizó en Reino Unido, trasladando al indie rock hacia terrenos más electrónicos y bailables.
Bandas como New Order y The Smiths, que ya se habían alejado del dramatismo oscuro del post punk, funcionaron como bisagras para dar paso a canciones más rítmicas.
Aunque no hay una fecha exacta, se suele situar el auge de Madchester entre 1986 y 1991. El gran arquitecto del movimiento fue Tony Wilson, fundador del mítico sello Factory Records y figura clave detrás de Joy Division.
Fue él quien abrió The Haçienda, la discoteca que se convirtió en la cumbre del éxtasis y en un santuario de esa nueva mezcla de guitarras y sintetizadores.
La llegada del house a Inglaterra se dio precisamente en Manchester. Algunos afirman que el propio Tony Wilson trajo los primeros vinilos desde Chicago e incluso hay quienes aseguran que el house llegó desde Ámsterdam, de la mano de distintas drogas sintéticas que sellaron la estética y actitud del movimiento.
Esa simbiosis entre el pop británico y la cultura rave dio origen al fenómeno Madchester.
El beat se aceleró. El sonido se volvió más discotequero, sin perder el tono ácido ni las guitarras.
Bandas como The Stone Roses, James y Happy Mondays eran parte de un circuito local que reventaba salas antes de ser conocidos por todo el país. En 1988, A Guy Called Gerald lanzó Voodoo Ray, uno de los temas más emblemáticos y bailables del movimiento.
Asimismo, el disco que condensa y profesionaliza todo lo que estaba pasando fue el debut homónimo en 1989 de The Stone Roses, único en su tipo y un puente directo entre la música independiente inglesa y el rock británico de los noventa.
La explosión definitiva llegó cuando el legendario radiodifusor John Peel escribió un artículo titulado “Algo está pasando en Manchester“, y llevó a esos artistas a las célebres Peel Sessions de la BBC. Si salías ahí, eras tendencia.
El movimiento ya no era solo un fenómeno local: Madchester se había vuelto un grito nacional.
Pero el mismo sistema que lo impulsó, lo devoró. Las grandes discográficas vieron una oportunidad y empezaron a sobreproducir bandas, empaquetar el sonido y venderlo a escala. Lo que fue una revolución espontánea terminó diluyéndose en fórmulas repetidas.
El sonido Madchester murió joven. Fue un momento de comunión entre lo electrónico y lo alternativo, entre la pista de baile y la banda de garage, entre el ritmo y la psicodelia. Manchester, por unos años, fue el centro del universo.